编者按
2026年是中国工农红军长征胜利90周年。福建是革命老区,长汀、宁化是中央红军长征的重要出发地。“闽人智慧”编辑部特别推出“薪火映长征 红星耀八闽”系列文章,一起重温长征路上的红色奇迹、福建贡献,彰显伟大长征精神的时代内涵,让红色基因薪火相传。厅官网官微陆续予以转载刊发。
回望90多年前那段历史,长征的脚步,从来不只发生在队伍迈开脚步的那一刻。征兵线前的争先恐后、松毛岭的浴血坚守、千家万户的倾尽所有,早已在闽西这片红土地上,铺就出万里长征的第一程。
今天,让我们回到长汀这个长征重要出发地,看它是如何在危局中把人组织起来,把有限的物资聚拢起来,把山川道路利用起来,把千千万万普通人的力量汇聚起来。
“生命等高线”前,他们昂头踮脚
在福建长汀县中复村,一座古朴的客家廊桥又名“红军桥”上,一道离地1.5米的刀刻痕迹静静留存了90多年,它被当地人称为“生命等高线”。
今年央视《开学第一课》节目以“我们的长征路”为主题,其中一段镜头就聚焦了中复村的这条征兵线——“生命等高线”。

中复村“红军桥”。朱芳彬 摄
为什么一道征兵线,会和“生命”二字联系在一起?
1934年,中央苏区第五次反“围剿”失利,红军急需补充兵员。在扩红运动中,长汀县的这座廊桥成了当地的征兵站。当年红军用的汉阳造步枪正好一米五长,要背着步枪跑,身高至少得一米五。
起初,征兵线只是临时用一根线或用笔画一下。然而每天早上起来,征兵线,总是莫名其妙地“变低”了。原来,一些个头不够又想当兵的年轻人,夜里偷偷跑来,把线改低。被发现后,红军索性用刀深深刻下这道线。
用刀刻后,个子还差一点点的后生,拼命昂着头,使劲踮起脚,挤在桥柱前,争先恐后地要求量身高。他们知道,跨过这条线,就意味着随时可能牺牲。但他们深信:只有共产党才能救他们于水火,只有跟党走才会有出路。

中复村红色讲解员钟鸣在讲述“生命等高线”的故事。方晨颖 摄
这条线划开了过往,也指向了新生。当年,母亲们纷纷送儿子上前线,兄弟相争入伍、夫妻并肩上战场的动人事迹不断涌现。据1934年5月21日的《红色中华》报道,长汀县自1933年12月至1934年5月1日,共扩充了3214名红军,超过原定数目864名!

1934年5月21日的《红色中华》报道(龙岩市委党史和地方志研究室供图)
这道刻痕,是生命的等高线,更是信仰的起跑线。它丈量出闽西儿女投身革命、向死而生的不屈与选择。
龙岩市委党史和地方志研究室主任朱廷彬介绍,参加长征的中央主力红军有8.6万人,其中2.6万余人是闽西儿女,他们遍及红军各部,有师、团首长,有普通战士,有医务人员,有的负责尖刀侦察,有的冲锋在前,有的拼死断后……到达陕北后仅剩2000多人,平均每行进一华里就有一位闽西籍红军战士倒下,可谓“一里一忠魂”。
支援红军最光荣


1934年秋天,中央红军即将踏上漫漫征途。可摆在他们面前的,是一个几乎无解的难题:8万多人远行,吃的、穿的、用的,从哪里来?
在闽西苏区,一场堪称奇迹的物资大动员正在上演。从粮食、草鞋、竹口杯到子弹壳、铜锡、金银首饰,苏区人民把能给的都给了红军。
粮食是战争中消耗量最多的军需物资。从1934年6月到9月,中央连续发起两轮筹粮运动,闽西人民以空前的热情响应号召——
在长汀县策田区下江乡,一位妇女指导员把自己当年收成的30多担谷子全部借给红军,还把家里养的100多斤猪卖了,买来谷子,一分不留地送到了红军手中。
为了增加粮食生产,闽西苏区人民还积极投身于开垦荒田、荒地运动。其中,长汀濯田下坊村一对夫妻开荒70担,宁化县一位女同志独自开了15担荒田。至8月底,筹粮任务超额完成。
长汀人民还积极响应中央政府关于“收集5万床被单”“募集20万双草鞋”的号召,长汀县赤岸区一次编织1700多双草鞋慰劳前线;河田区钟屋村的儿童团也不甘落后,做了500个竹口杯送给前线红军。
工厂里热火朝天。长汀红军斗笠厂的工人们坚持日夜赶工,9个月造出20万顶斗笠,确保了每位红军战士出发时都戴上一顶崭新的斗笠;中央被服厂长汀第三分厂的工人也积极响应“红军一定要有衣穿有被盖”的号召,每天自觉加班2个小时,生产出大批军服、绷带。

红军斗笠厂复原图(资料图)
此外,在长汀中华织布厂、弹棉厂、印刷厂、樟脑厂、硝盐厂、炼铁厂、四都兵工厂等工厂,工人们也日夜加班加点,加紧生产了大量军需用品。

赖氏坦园祠——弹棉厂旧址。图源:新华每日电讯
妇女们更是倾其所有。许多妇女将剪掉发髻后闲置的金银首饰卖掉购买公债,还有不少妇女捐出陪嫁的耳环、手镯,把到期的公债票、借谷票无偿退还政府。
“支援红军最光荣!”这不仅是口号,更是闽西苏区人民最真挚的行动。当红军战士背起行囊告别苏区时,他们身上穿着的是乡亲们的温暖,包里装着的是革命火种能够燎原的全部希望。
血战松毛岭


松毛岭,位于龙岩市长汀县与连城县交界处,以其险要山势成为拱卫中央苏区政治与经济中心的天然屏障。

松毛岭战役烈士纪念碑。新华社记者 韩旭 摄
松毛岭阻击战,是中央红军长征前在东线战场的最后一役,也是一场力量悬殊的悲壮阻击。
就在此前不久,红军在温坊取得了一次漂亮的伏击战,歼敌4400余人,被朱德盛赞为“红军战史光荣的一页”。
但胜利只是暂时的,恼羞成怒的蒋介石很快调集4个师3.5万余人,在飞机大炮掩护下,向松毛岭发起总攻。

松毛岭战役示意图(1934年9月1日—10月7日)。图源:“龙岩党史方志”公众号
而此时,负责主力的红一军团已奉命驰援江西兴国,留在松毛岭阵地的,仅有红九军团三师、红二十四师和福建军区独立团,总计约7000余人,他们面对的是数倍于己、装备精良的敌人。
敌人一批批拥上来,红军战士用刺刀和石块把他们一次又一次打下去。

松毛岭战地遗址保存至今的红军战壕。图源:“东部战区”公众号
战事最艰时,福建军区又动员1600多名新战士补入红九军团。闽西武平籍林伟将军在记录松毛岭战役的日记中写道:(9月28日)军委有令,我三师的防守阵地,交给红二十四师接替,九军团全部撤到钟屋村休整,准备接受新任务……今天福建军区动员的新战士1600人又开到了钟屋村补充我军团,这批新补充团,已集训4个月,昨天才由濯田来的,都是闽西老乡。

1934年9月底,苏区军民不畏强敌,付出了重大牺牲。这场阻击战打破了国民党军对中央苏区东路进攻的计划,为中央机关和主力红军的安全转移、物资集结赢得了最后的时间窗口。
当松毛岭上的硝烟散尽,红军用鲜血完成了他们在中央苏区的最后一次使命。这座山,不仅是屏障,更是用生命铸就的丰碑。
郎当红军莫念家,专心革命走天涯


1934年9月底,硝烟未散的钟屋村(今中复村)观寿公祠前,气氛凝重而悲壮。松毛岭阻击战刚刚结束,红九军团将士奉命从钟屋村出发进行战略转移。

中复村观寿公祠前长征出发“零公里处”。朱芳彬 摄
在公祠前的草坪上,红军与当地群众告别。没有多少豪言壮语,有的只是默默的交接。军团将一批枪支弹药发给了钟屋村的赤卫模范连,并将他们中的许多人直接编入了队伍。
这些闽西子弟,刚刚在家门口经历了生死血战,来不及休整,甚至来不及与家人好好道别,便踏上了未知的征途。
人群中,有刚刚送走丈夫的妻子,有送走儿子的父母,也有即将随队伍离去的赤卫队员、少先队员。钟奋然就在其中。
新婚第二天,钟奋然便响应扩红号召参加红九军团。临行前,妻子赖二妹一路送他,唱起当地送红军的山歌:“郎当红军莫念家,专心革命走天涯……”
钟奋然告诉妻子:“革命胜利后一定回来。”这一去,他再也没有回到中复村。赖二妹等了近30年,等到青丝变白发,最终等来的是一纸烈士证明。

中复村全貌。朱芳彬 摄
90余载光阴荏苒,今天,站立在中复村的观寿公祠前,仿佛还在回响着90多年前那群年轻人,出发时沉默而坚定的脚步声。
山河无言,风骨长存。今天,在中复村村口,“红军长征第一村”石碑静静矗立,由开国少将涂通今题写的七个大字熠熠生辉。
长征从这里出发。
而新的长征,一直都在路上。